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Ela continua a sentir‑se enjoada. Na casa de banho, uma mulher 
diz‑lhe:

“Faria melhor em apanhar ar fresco. Porque não vai até ao convés?”
No convés está frio e o vento fere‑lhe as orelhas. Depois de vomitar 

pela amurada, sente‑se melhor e volta a descer as escadas, sentando‑se 
no lugar onde estava antes de ir à casa de banho. As roupas que trou‑
xe para a viagem estão em dois sacos verdes de plástico; o dinheiro, 
trá‑lo na malinha de mão. Tivera de comprar os sacos no Chawke, a 
cinquenta pence cada. Trazem inscrito o nome da loja e um padrão  
celta a toda a volta. Na casa de câmbios, trocou por dinheiro inglês as 
suas notas irlandesas.

Não são muitos os passageiros. Crianças aos gritos, que fingem 
perder o equilíbrio, passam pelo sítio onde ela está, dobrada sobre si 
mesma. Uma família está sossegadamente sentada a um canto, todos 
de olhos fechados. Duas mulheres de idade e um padre falam sobre as 
corridas de cavalos em Inglaterra.

Aquele é o ferry da tarde; ela não chegou a tempo para o da manhã. 
“Aquela ilha chama‑se o Olho da Irlanda”, disse uma das crianças 
pouco depois de o barco se afastar do cais, e Felicia sentiu‑se então a 
salvo. Parece‑lhe que passou um ano desde a noite anterior, quando 
saíra do quarto que partilha com a bisavó, levando consigo os sacos, 
para se ir esconder no barracão do quintal, atrás duma pilha de tábuas 
que o seu pai pretende usar para construir um estufim. De madrugada, 
no barracão, com a bisavó ainda a dormir, Felicia aguardara que a luz 
da cozinha se acendesse, sinal de que o pai regressara do Heverin com 
o Irish Press. Então, saiu furtivamente pelas traseiras em direcção à 
praça, vinte e cinco minutos antes da camioneta das sete e quarenta e 
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cinco. Passou todo o tempo nervosa, receando que o pai ou os irmãos 
a descobrissem, e quando a camioneta arrancou, olhou de viés pela 
janela, ocultando o rosto com uma das mãos. Ia dizendo a si mesma 
que eles ainda não podiam ter dado pela falta do dinheiro, que ainda 
não teriam sequer visto o bilhete que ela deixara, mas nem isso a sos‑
segava.

Felicia dorme um pouco, depois vai de novo à casa de banho. Duas 
raparigas estão a pôr desodorizante, partilhando um mesmo frasco de 
roll‑on, com as blusas desabotoadas. “Desculpem”, diz Felicia depois 
de vomitar, e as raparigas dizem que não tem mal. Não podia ter mui‑
to mais no estômago, pensou, já que não comera quase nada nesse 
dia. “Bebe um copo de água”, aconselha uma das raparigas. “Deve‑
mos chegar dentro de vinte minutos”. A outra rapariga pergunta‑lhe 
se está melhor, e Felicia diz que sim. Escova os dentes, e quando 
pousa a escova na berma do lavatório uma mulher pega nela. “Oh, 
desculpe!”, diz a mulher, após o protesto de Felicia. “Pensei que fos‑
se do barco.”

Já é típico da moça, sair a uma hora destas, dirá por certo o pai ao 
ver que ela não está em casa para ajudar a preparar o pequeno‑almoço; 
um comportamento habitual, nos últimos tempos. Só terá encontrado 
o bilhete quando foi levar o pequeno‑almoço à idosa. “Foi‑se embo‑
ra”, terá comentado com os irmãos dela, mas não haverá tempo para 
discutir então o assunto, pois eles têm de sair para o trabalho na pe‑
dreira. Felicia pergunta‑se se o pai terá ido à polícia; é provável que 
não, apesar de tudo, com ele nunca se sabe. Mas terá pedido à vizinha 
do lado, a Sra. Quigly, para tomar conta da bisavó durante o dia, para 
lhe dar ao almoço umas bolachas de água e sal e meia lata de sopa, 
como já costumava fazer quando Felicia ainda trabalhava na fábrica 
de conservas de carne.

É anunciada a chegada. Há um surto de actividade entre os passa‑
geiros, que juntam as suas malas e se agrupam obedientemente na 
área designada. Quando as portas se abrem, uma rajada de ar frio var‑
re o local, e a pequena multidão avança para a prancha de desembar‑
que. Ao fim da tarde, regressados do trabalho, o pai e os irmãos ter
‑se‑iam sentado na cozinha, com o bilhete em cima da mesa, e o pai 
teria abanado tristemente a cabeça, como se aquele duro golpe lhe 
fosse especialmente dirigido: era sempre ele quem acolhia pior as más 
notícias. Um dos irmãos teria dito que ia a McGrattan Street contar ao 
Aidan, e, fosse ele qual fosse, no regresso não deixaria de passar pelo 
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bar de Myles Brady. O pai prepararia o jantar da bisavó, e depois o 
seu, carrancudo diante do fogão.

O nervosismo de Felicia retorna quando entra, com os outros pas‑
sageiros, num edifício sombrio e sem móveis, onde um funcionário da 
segurança a interroga. “Traz algum documento de identificação?”, 
pergunta ele.

“Identificação?”
“Como é que se chama?”
Felicia diz‑lhe. Ele pergunta‑lhe se tem carta de condução.
“Não tenho.”
“Tem algum outro meio de identificação?”
“Acho que não.”
“Nem uma carta particular? Nenhum tipo de documento?”
Felicia abana a cabeça. O funcionário pergunta‑lhe se reside no 

Reino Unido e ela diz que não, na Irlanda.
“Está aqui de visita, é, menina?”
“Sim.”
“E qual é o objectivo da sua visita?”
“Ver um amigo.”
“Para que região pretende ir?”
“Birmingham. Norte de Birmingham.”
“Posso revistar os seus sacos? Importa‑se de se afastar um pouco?”
Ele revolve as roupas e o par de sapatos extra que ela trouxe. Felicia 

acha que o homem fará algum comentário ao ver o dinheiro que traz 
na malinha de mão, mas ele não diz nada.

“Vou tomar nota do endereço do seu amigo”, diz ele. “Pode‑mo dar, 
por favor?”

“Eu não sei onde ele mora. Ainda tenho de descobrir.”
“Quer dizer que ele não está à sua espera?”
“Na verdade, não.”
“Tem a certeza que o vai encontrar?”
“Sim, no local de trabalho.”
O funcionário acena com a cabeça. Deve ter mais ou menos a idade 

do seu pai, pensa Felicia, um rosto incaracterístico. Veste um sobretu‑
do preto, aberto à frente.

“Então, vou anotar a sua morada na Irlanda”, diz ele.
Felicia diz que é de Mountmellick, o primeiro nome que lhe vem à 

cabeça. Dá‑lhe uma direcção inventada: St. Mary’s Terrace, 23.
“Certo”, diz o agente.
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Ninguém a manda parar na alfândega. Pergunta onde fica a estação 
de comboios. É depois informada de que o comboio para Birmingham 
sai às duas e um quarto. Passam alguns minutos da meia‑noite.

Durante uns momentos, na sala de espera, Felicia adormece. Sonha 
que está no talho do Sr. Scaddan e que este deita um enorme pedaço 
de fígado na balança e diz que ele próprio o cortou do boi. É mentira; 
no seu sonho, ela sabe que isso é mentira; toda a gente sabe que o Sr. 
Scaddan gosta de inventar. Um dos alunos da Christian Brothers entra 
na loja e o talhante diz que é uma vergonha, mas ela não compreende 
de que é que ele está a falar. “Eu estava a passear uma noite”, diz o Sr. 
Scaddan ao jovem acabado de entrar, “junto à antiga fábrica de gás.” 
E então Felicia compreende. 

O comboio entra na estação muito antes da hora de partida. Felicia 
certifica‑se de que é o seu, e quando o comboio arranca volta a ador‑
mecer. Quando o revisor a acorda, por momentos ela não sabe onde 
está. O homem aguarda, sem mostras de impaciência, enquanto ela 
procura o bilhete na malinha de mão. Tem na mente a imagem serena 
da sua mãe, vestígios do sonho que estava a ter.

“Obrigado”, diz o revisor, afastando‑se.
O sonho com a mãe desvaneceu‑se; mas embora não consiga recor‑

dar o seu conteúdo, o sonho despertou nela uma recordação. “Despacha
‑te, vai chamar a Sra. Quigly”, ordenara‑lhe a bisavó nesse dia, há sé‑
culos. “E diz ao padre Kilgallen para vir depressa”. A idosa levava uma 
taça de chá aos lábios da sua mãe, que tinha os olhos semicerrados e 
as faces cor de cimento. “Sra. Quigly! Sra. Quigly!” Felicia tinha seis 
anos e batia à porta da vizinha. Depois tivera de correr para acompa‑
nhar as passadas rápidas do padre Kilgallen ao longo da Main Street e 
da praça, e quando chegaram a casa a Sra. Quigly e a bisavó estavam 
a levar a sua mãe para o quarto. Felicia ouviu os murmúrios do padre 
Kilgallen, depois os seus irmãos chegaram da Christian Brothers e 
Aidan foi chamar o pai ao jardim do convento. Foi o pai quem puxou 
o lençol sobre o rosto da sua mãe, nos curtos e derradeiros instantes 
que passou a seu lado, enquanto eles esperavam na cozinha e Aidan 
chorava. A sacola dos livros estava no chão, onde ela a deixara, azul
‑clara e brilhante, com a figura da Minnie Mouse com sapatos cor‑de
‑rosa. “Os meus sentimentos”, disse a Sra. Quigly, benzendo‑se e tiran‑
do o avental, cujo padrão florido parecia agora demasiado berrante. 
“Graças a Deus”, disse o padre Kilgallen, por ter chegado a tempo. 
“Vão‑se os novos, ficam os velhos”, disse a bisavó.
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O comboio trepida, estremecendo nos carris, e abranda até quase se 
imobilizar; depois ganha de novo velocidade. Felicia abre os olhos. 
Uma alvorada nebulosa está a distribuir casas agrícolas, silos e celei‑
ros corcovados por campos sombrios. Mais tarde, vê longas filas de 
automóveis avançando lentamente em estradas próximas, e inexpres‑
sivos rostos de madrugadores nas estações. Postes de alta tensão e 
antenas atulham o horizonte, pássaros respigam numa pilha de lixo. 
Não se vê uma única área de campo aberto. 

O comboio enche‑se de gente. Lêem‑se jornais em silêncio, olhos 
que se cruzam acidentalmente são logo desviados. Todas as coisas — 
pessoas e casas e carros, postes e antenas — aparecem muito juntas, 
como se não houvesse espaço suficiente para as acomodar. Se o com‑
boio ameaça parar sem ser numa estação, um esgar de nervosismo 
percorre os passageiros.

Johnny há‑de estar a sair para o trabalho, também. Felicia imagina
‑o, apressado como toda a gente, mas descontraído, despreocupado, 
porque ele é mesmo assim. Felicia esforça‑se por suster a imagem 
tranquila de Johnny, e depois o seu rosto de perfil na camioneta, na 
tarde em que o viu pela última vez, sem que ele desconfiasse que ela 
estava ainda na praça. Como num eco longínquo, sussurrante, ouve o 
murmúrio da voz dele.
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