Ela continua a sentir-se enjoada. Na casa de banho, uma mulher
diz-lhe:

“Faria melhor em apanhar ar fresco. Porque néo vai até ao convés?”

No convés esta frio e o vento fere-lhe as orelhas. Depois de vomitar
pela amurada, sente-se melhor e volta a descer as escadas, sentando-se
no lugar onde estava antes de ir a casa de banho. As roupas que trou-
xe para a viagem estdo em dois sacos verdes de plastico; o dinheiro,
trd-lo na malinha de mao. Tivera de comprar os sacos no Chawke, a
cinquenta pence cada. Trazem inscrito o nome da loja e um padrio
celta a toda a volta. Na casa de cambios, trocou por dinheiro inglés as
suas notas irlandesas.

Nao s@o muitos os passageiros. Criangas aos gritos, que fingem
perder o equilibrio, passam pelo sitio onde ela estd, dobrada sobre si
mesma. Uma familia estd sossegadamente sentada a um canto, todos
de olhos fechados. Duas mulheres de idade e um padre falam sobre as
corridas de cavalos em Inglaterra.

Aquele € o ferry da tarde; ela ndo chegou a tempo para o da manha.
“Aquela ilha chama-se o Olho da Irlanda”, disse uma das criancas
pouco depois de o barco se afastar do cais, e Felicia sentiu-se entdo a
salvo. Parece-lhe que passou um ano desde a noite anterior, quando
saira do quarto que partilha com a bisavd, levando consigo os sacos,
para se ir esconder no barracao do quintal, atrds duma pilha de tdbuas
que o seu pai pretende usar para construir um estufim. De madrugada,
no barracdo, com a bisavé ainda a dormir, Felicia aguardara que a luz
da cozinha se acendesse, sinal de que o pai regressara do Heverin com
o Irish Press. Entdo, saiu furtivamente pelas traseiras em direccio a
praca, vinte e cinco minutos antes da camioneta das sete e quarenta e
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cinco. Passou todo o tempo nervosa, receando que o pai ou 0s irmaos
a descobrissem, e quando a camioneta arrancou, olhou de viés pela
janela, ocultando o rosto com uma das maos. Ia dizendo a si mesma
que eles ainda ndo podiam ter dado pela falta do dinheiro, que ainda
ndo teriam sequer visto o bilhete que ela deixara, mas nem isso a sos-
segava.

Felicia dorme um pouco, depois vai de novo a casa de banho. Duas
raparigas estdo a por desodorizante, partilhando um mesmo frasco de
roll-on, com as blusas desabotoadas. “Desculpem”, diz Felicia depois
de vomitar, e as raparigas dizem que nao tem mal. Nao podia ter mui-
to mais no estdbmago, pensou, ji que ndo comera quase nada nesse
dia. “Bebe um copo de dgua”, aconselha uma das raparigas. “Deve-
mos chegar dentro de vinte minutos”. A outra rapariga pergunta-lhe
se estd melhor, e Felicia diz que sim. Escova os dentes, e quando
pousa a escova na berma do lavatério uma mulher pega nela. “Oh,
desculpe!”, diz a mulher, ap6s o protesto de Felicia. “Pensei que fos-
se do barco.”

Ja ¢é tipico da moga, sair a uma hora destas, dird por certo o pai ao
ver que ela ndo estd em casa para ajudar a preparar o pequeno-almogo;
um comportamento habitual, nos dltimos tempos. Sé terd encontrado
o bilhete quando foi levar o pequeno-almoco a idosa. “Foi-se embo-
ra”, terd comentado com os irmaos dela, mas ndo haverd tempo para
discutir entdo o assunto, pois eles tém de sair para o trabalho na pe-
dreira. Felicia pergunta-se se o pai terd ido a policia; é provavel que
ndo, apesar de tudo, com ele nunca se sabe. Mas terd pedido a vizinha
do lado, a Sra. Quigly, para tomar conta da bisavé durante o dia, para
lhe dar ao almogo umas bolachas de dgua e sal e meia lata de sopa,
como j4 costumava fazer quando Felicia ainda trabalhava na fébrica
de conservas de carne.

E anunciada a chegada. H4 um surto de actividade entre os passa-
geiros, que juntam as suas malas e se agrupam obedientemente na
area designada. Quando as portas se abrem, uma rajada de ar frio var-
re o local, e a pequena multiddo avanca para a prancha de desembar-
que. Ao fim da tarde, regressados do trabalho, o pai e os irmaos ter-
-se-iam sentado na cozinha, com o bilhete em cima da mesa, e o pai
teria abanado tristemente a cabeca, como se aquele duro golpe lhe
fosse especialmente dirigido: era sempre ele quem acolhia pior as mas
noticias. Um dos irmaos teria dito que ia a McGrattan Street contar ao
Aidan, e, fosse ele qual fosse, no regresso ndo deixaria de passar pelo
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bar de Myles Brady. O pai prepararia o jantar da bisavd, e depois o
seu, carrancudo diante do fogdo.

O nervosismo de Felicia retorna quando entra, com 0s outros pas-
sageiros, num edificio sombrio e sem mdveis, onde um funciondrio da
seguranca a interroga. “Traz algum documento de identificacdo?”,
pergunta ele.

“Identificacdao?”

“Como € que se chama?”

Felicia diz-lhe. Ele pergunta-lhe se tem carta de condugao.

“Nao tenho.”

“Tem algum outro meio de identificacdo?”

“Acho que nio.”

“Nem uma carta particular? Nenhum tipo de documento?”

Felicia abana a cabega. O funciondrio pergunta-lhe se reside no
Reino Unido e ela diz que ndo, na Irlanda.

“Estd aqui de visita, €, menina?”

“Sim.”

“E qual é o objectivo da sua visita?”

“Ver um amigo.”

“Para que regido pretende ir?”

“Birmingham. Norte de Birmingham.”

“Posso revistar os seus sacos? Importa-se de se afastar um pouco?”

Ele revolve as roupas e o par de sapatos extra que ela trouxe. Felicia
acha que o homem fard algum comentério ao ver o dinheiro que traz
na malinha de mao, mas ele ndo diz nada.

“Vou tomar nota do endereco do seu amigo”, diz ele. “Pode-mo dar,
por favor?”

“Eu nao sei onde ele mora. Ainda tenho de descobrir.”

“Quer dizer que ele ndo estd a sua espera?”’

“Na verdade, nao.”

“Tem a certeza que o vai encontrar?”’

“Sim, no local de trabalho.”

O funciondrio acena com a cabeg¢a. Deve ter mais ou menos a idade
do seu pai, pensa Felicia, um rosto incaracteristico. Veste um sobretu-
do preto, aberto a frente.

“Entdo, vou anotar a sua morada na Irlanda”, diz ele.

Felicia diz que é de Mountmellick, o primeiro nome que lhe vem a
cabeca. Da-lhe uma direc¢do inventada: St. Mary’s Terrace, 23.

“Certo”, diz o agente.
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Ninguém a manda parar na alfindega. Pergunta onde fica a estacdo
de comboios. E depois informada de que o comboio para Birmingham
sai as duas e um quarto. Passam alguns minutos da meia-noite.

Durante uns momentos, na sala de espera, Felicia adormece. Sonha
que estd no talho do Sr. Scaddan e que este deita um enorme pedaco
de figado na balanca e diz que ele préprio o cortou do boi. E mentira;
no seu sonho, ela sabe que isso é mentira; toda a gente sabe que o Sr.
Scaddan gosta de inventar. Um dos alunos da Christian Brothers entra
na loja e o talhante diz que é uma vergonha, mas ela ndo compreende
de que é que ele estd a falar. “Eu estava a passear uma noite”, diz o Sr.
Scaddan ao jovem acabado de entrar, “junto a antiga fabrica de gas.”
E entdo Felicia compreende.

O comboio entra na estagdo muito antes da hora de partida. Felicia
certifica-se de que € o seu, e quando o comboio arranca volta a ador-
mecer. Quando o revisor a acorda, por momentos ela ndo sabe onde
estd. O homem aguarda, sem mostras de impaciéncia, enquanto ela
procura o bilhete na malinha de mao. Tem na mente a imagem serena
da sua mae, vestigios do sonho que estava a ter.

“Obrigado”, diz o revisor, afastando-se.

O sonho com a mae desvaneceu-se; mas embora ndo consiga recor-
dar o seu contetdo, o sonho despertou nela uma recordac@o. “Despacha-
-te, vai chamar a Sra. Quigly”, ordenara-lhe a bisavo nesse dia, ha sé-
culos. “E diz ao padre Kilgallen para vir depressa”. A idosa levava uma
taca de chd aos labios da sua mae, que tinha os olhos semicerrados e
as faces cor de cimento. “Sra. Quigly! Sra. Quigly!” Felicia tinha seis
anos e batia a porta da vizinha. Depois tivera de correr para acompa-
nhar as passadas rdpidas do padre Kilgallen ao longo da Main Street e
da praga, e quando chegaram a casa a Sra. Quigly e a bisavé estavam
a levar a sua mae para o quarto. Felicia ouviu os murmdrios do padre
Kilgallen, depois os seus irmdos chegaram da Christian Brothers e
Aidan foi chamar o pai ao jardim do convento. Foi o pai quem puxou
o lencol sobre o rosto da sua mae, nos curtos e derradeiros instantes
que passou a seu lado, enquanto eles esperavam na cozinha e Aidan
chorava. A sacola dos livros estava no chdo, onde ela a deixara, azul-
-clara e brilhante, com a figura da Minnie Mouse com sapatos cor-de-
-rosa. “Os meus sentimentos”, disse a Sra. Quigly, benzendo-se e tiran-
do o avental, cujo padrio florido parecia agora demasiado berrante.
“Gragas a Deus”, disse o padre Kilgallen, por ter chegado a tempo.
“Vao-se 0s novos, ficam os velhos”, disse a bisavo.
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O comboio trepida, estremecendo nos carris, e abranda até quase se
imobilizar; depois ganha de novo velocidade. Felicia abre os olhos.
Uma alvorada nebulosa esta a distribuir casas agricolas, silos e celei-
ros corcovados por campos sombrios. Mais tarde, vé longas filas de
automoveis avancando lentamente em estradas proximas, e inexpres-
sivos rostos de madrugadores nas estacdes. Postes de alta tensdo e
antenas atulham o horizonte, pdssaros respigam numa pilha de lixo.
Nao se v€ uma unica drea de campo aberto.

O comboio enche-se de gente. Léem-se jornais em siléncio, olhos
que se cruzam acidentalmente sdo logo desviados. Todas as coisas —
pessoas e casas € carros, postes e antenas — aparecem muito juntas,
como se ndo houvesse espago suficiente para as acomodar. Se o com-
boio ameacga parar sem ser numa estacdo, um esgar de nervosismo
percorre 0s passageiros.

Johnny hé-de estar a sair para o trabalho, também. Felicia imagina-
-0, apressado como toda a gente, mas descontraido, despreocupado,
porque ele ¢ mesmo assim. Felicia esforca-se por suster a imagem
tranquila de Johnny, e depois o seu rosto de perfil na camioneta, na
tarde em que o viu pela dltima vez, sem que ele desconfiasse que ela
estava ainda na praga. Como num eco longinquo, sussurrante, ouve o
murmiurio da voz dele.
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